私より二つ年上で、がっちりした体つき の申名字のＳは、男らしい性格の持ち主だった。眉が目立って太くて黒く、目尻が多少跳ね上がって見えるので、「サムライ」というあだ名で呼ばれていた。
国民学校卒業式の日のことである。答辞を読まされた私は、読んでいくうちに感極まり泣いてしまった。式場を出る時、列の後ろにいたＳがわざわざ私に近付き、『男のくせにどうして女々しく泣くんか。みっともないじゃないか…』、と皮肉たっぷりに言われたのが忘れられない。確かに涙腺の弱い私だが、「女々しい」と言われた時は思わず、「何を」と言い返したくもあった。
一九四四（昭和十九）年の夏、戦況がますます日本に不利になり、朝鮮（韓）半島からの人力動員はその極に達していた。家事手伝いをしていたＳは、普段から意気投合していたＪとともに、日本海軍に志願して入隊したという。白い水兵服のＳたちの姿は、村人たちの視線を集中させたらしい。
日本の敗戦で二人は無事帰還したが、解放後二人がそれぞれに歩んだ道は、わが民族の運命を象徴するかのようである。Ｊはすぐに「国防警備隊」に志願入隊したが、ＳはＪとは全く逆の左翼運動に走った。幼稚ながらも二人は、国の進路について激論を交わしたが、それはいつも物別れに終った。「軍隊が強くなければ国は強くなれないんだ。おれたちは経験を積んでいるんだから、いっしょに国軍の養成に力を注ごうではないか。」「いや、それは後でやっても遅くない。われわれは貧しい農民の子で、長い間地主たちに搾取されながら生きて来た。われわれ農民が幸福に暮らせるためには、人間の平等を保障し、階級を打破してくれる社会主義国家を造るのが先決だ。」
Ｓの家の隣に、同じ名字のＨという有識者の家があった。解放前、京城（ソウル）法政専門学校を出たＨは、村では一番のエリ－トと看做されていた。日本の植民地統治下、有識者や民族独立運動家の中には、社会主義に傾倒した人物が多かった。解放後、思想対立で社会的混乱を招いたのは、このようなことがその原因の一つだった。徹底した社会主義信奉者だったＨは、解放後左翼運動の先鋒に立った。
村の若者たちは、たちまち彼の左翼思想の虜になった。彼の思想に洗脳された若者たちは、暗々裏に地下組織を結成し、激しく反政府運動を展開した。村人たちは顔を合わせる度毎に、「Ｈのせいで村が亡びるかも知れない。勉強もあまり多くさせるべきじゃないんだなあ」、と村の前途を憂いひそひそ話を交わしていた。
ＳはＨの腹心中の腹心で、不法地下組織の中心人物となった。彼らは闘争に必要な武器の入手を図った。ある日、棍棒で武装したＳらは、わが面の警察支署（警察官駐在所）を襲った。Ｓらは小銃を持っている警官らに詰め寄り、「お前らはアメリカ帝国主義の手先だ。武器を手渡して降伏しろ…」、と無謀にも武装解除を迫った。窮地に追い詰められた警官たちは、自分と家族たちの命を守るため、止むなく襲撃隊に発砲した。先頭に立っていたＨが警官たちの銃弾に倒れるや、棍棒だけで武装したＳら襲撃隊は、なす術もなく退散せざるを得なかった。
各地から援護の警官隊が派遣され、襲撃に加担した者は言うまでもなく、その背後関係者も次々と逮捕された。首謀者格のＳは、「鼠の穴にも陽のさす日があるだろう（待てば海路の日よりあり）」、と言い残して地下に潜り、なおも執拗にゲリラ活動を続けていた。
そうするうち六・二五韓国戦争が勃発し、わが面も人民軍（北朝鮮共産軍）に占領され、自ずと人民共和国（北朝鮮）の支配下に入った。ゲリラ活動をしていたＳは、まさに英雄的戦士として迎えられ、わが面の人民委員会書記に任命された。
村人たちの立場は全く逆になった。昨日までは「大韓民国」に忠誠を尽していたが、今日からはSらに絶対服従を強いられ、中には「人民裁判」にかけられる人もいた。 村人たちは彼の前に跪かざるを得なかった。わずか二ヶ月足らずの在任中、彼の行為の中でもっとも許せないのは、幼友達の多くを強制的に人民軍に入隊させ、いまだに消息が絶えていることである。
仲秋を迎えた九月中旬、韓国軍の総反撃で人民軍は敗退した。村は自ずと「大韓民国」に戻ったし、村の勢力版図は直ちに逆転した。Ｓはすばやく地下に潜り、人民軍に協力した人たちは裁判にかけられた。Ｓの母親は地面を叩きながら嘆いた。「ああ、天も無情だ！わが子にもやっと日の目が射していたのに…。」村人たちはそれぞれ錯綜した心情で、遠巻きに見詰めるだけだった。
それから三年が経ったある日、静かだった小さなわが村は、津波にでも巻き込まれたように大きく揺れ動いた。自宅の床下の穴蔵に潜んでいたＳが、警察の家宅捜索で見つかったのである。そのことを知った村人たちは、複雑な気持ちを隠しきれなかった。「あれだけ民心を撹乱させ良民を苦しめたから、重い罰を受けなくちゃ…。」「この村にＨさえいなかったなら…。罪のない親たちが気の毒だ。」裁判の結果、Ｓには死刑の判決が言いされ、家族らにもそれぞれ実刑の判決が下された。
ちなみにこの判決を言いしたのは、奇しくも私と師範学校同期で、教育界から畑違いの法曹界に進み、大法院（最高裁判所）判事にまで登り詰めた、当時新進気鋭のＳ判事だった。
わが竹馬の友らは、祖国の長い歴史の中で最も不運な時代に生まれ育った。かくも短い一生に、苦難に満ちた日本の植民地時代、祖国の解放と痛恨の国土分断、理念闘争による民族同士の対立、同族相食む六・二五韓国戦争などを体験した。
彼らこそは、波乱に満ちた激動の韓国現代史を身を持って綴った証人たちである。たとえ思想と信条は違っていても、彼らはそれぞれに己と民族と国家のため何をすべきか身もだえし、自らの信念に基づいて命を賭した。
今は母なる大地に抱かれて眠っているけれど、慈しみ育んでくれた母親たちの胸に、限りない「恨」を募らせれて去った不孝者たちである。
ああ、懐かしきわが友らよ、安らかに眠り給え！
二〇一六年 仲秋
| 
